朱雪梅
从学医那天开始，就懂得了污染面，清洁面和无菌区域这些概念。这也就不知不觉应用到生活中，所以学医的人多少都有点洁癖。我也不例外，在医院工作二十余年，更是把这个癖好发挥到极致，病房里的所有东西都是污染物，摸过碰过任何东西全部洗手。病房里的床，凳子，是绝对不会坐的。医护办公室里的凳子当然要坐，但都是穿着工作服的。
这二十余年也住过两次院，一次是在本院，战友都是给我铺的新床单被罩，住的单间套房，另一次医院，也住的单间，我就特意从家里带了白色的床单被套套上，也就能勉强接受。
去年十二月随某人进藏后，从平原到高原他没有休息直接上班，加上睡眠不好，第三天傍晚，突然晕厥倒地，急得我心慌马乱，战友们七手八脚把他先送门诊。幸好很快清醒过来，医院，头颅CT未查见什么，磁共振血管图却查出颅内动脉瘤。那一摔，竟又把胸12椎摔成压缩性骨折。医院。
出藏之前，准备各种住院用品。从京东上直接买了84消*液，一次性的手套，一次性的桌布，一次性的洗脸毛巾洗手液等等寄到重庆妹妹那里，准备把病房该铺的铺，该用消*液搽拭的搽拭。又准备了白床单被套枕套，医院的病床上，还带了睡衣，以便起床照顾他方便。某人直嫌弃我娇情，满脸不耐烦。
到重庆当天已晚，住的酒店。医院，挂号，检查，差不多快下午才入住到神经外科。
医院专科楼一楼。走进有些阴暗的走廓，我仿佛回到了二十多年前曾经上班的颅脑外科，医院特有的消*水味混杂着病人、家属人多杂的怪味，简陋的病房有种多年的似曾相识。在护士站办手续时，护士妹妹们就如当初的我，算计着那些床位是空的，哪些是即将出院的。最后把我们带进了护士站对门的“新冠”备用病房，护士长给我们解释说：*人优先，但实在没有单间，只有先挪用这间一晚上，明天出来房间就搬走。放心，这间房只是“新冠备用房间”，从未收治“新冠”病人。医院最老的一栋楼，今年年底将拆除，所以条件很差，每个病房都没有独立的卫生间。某人赶紧说：没关系，咱们是来治病的，不是来住宾馆的。
这间房间确实小，大约七八平米，横竖放了两张病床和一个铁皮柜后只剩下刚好过人窄窄的过道。一根旧旧的已经脱掉大部分油膝现出木头本色的方凳子放在那儿。尽管上午陪他做各种检查已经腰酸腿疼，但仍然没法坐下去，这是病房的床和凳子呀，在我眼里，都是污染物。我买的各种东西都还放在妹妹那儿，先忍着酸痛，站着。
很快到了晚饭时间，妹妹来陪我们出去吃饭。到了吃饭的地方，我才想起来，今天从早上到晚上，我还未上过厕所，一来忙着没有喝水，医院的厕所脏。
回到逼仄的病房，我想套上床单被套才睡，然而护士长姐姐说了，这间病房只住一晚上，明天要换房间，反复拆套床单被套，清洁的被套也污染了。遂决定取出枕套铺在枕头上，可以让头部放心转动，和衣而睡就行了。
只是我万万没想到的是，接下来的住院日子都是这样，枕头上铺张枕套，和衣而睡。第二天享受“*人优先”倒是换了个单间，33床，房间更小，仅能安放一张床。他自然睡病床。我，有医院特有的陪伴床。即推上去是一把凳子，拖出来是一张五六十厘米宽的“床”。就这个床，护士妹妹都来殷殷告之：只有晚上睡觉的时候才可以拉开，白天上班时间必须收起来变成一根凳子。医院那么多年，知道“遵章守纪”，可是这个小床，要想铺床单，是不可能的。医院给陪伴床也只准备一床被子，即一半垫着，当垫絮床单，一半盖着，就是被子。我思前想后：每天早晚收放被子，即使套上我带的被套，以小床为污染面，我自己的被套为清洁面，很快也会污染，分不清正反面（我特意带的白被套）。既然已经和衣而睡了一晚上，也就可以进行到底。只是不忘每天在枕头的位置铺上我带的枕套，算是有洁癖的人最后底线，至于睡梦中枕套移了位置，醒来脸接触到病房的被子，也就装着不知道了。
第二个难题就是上厕所和洗漱。第一天嫌弃厕所脏，少喝水并在饭店解决了上厕所的问题。医院来，却不能不上厕所。女厕所是两个房间，每间三个隔断，幸好有门。地上长期积着水。人来人往趟过，水是混浊不堪的，加之位处病房，我心里有了更多的“隔应”。上厕所也是垫着脚，左右找干的部分，并用脚尖钩开门，又用脚尖钩起来关门，尽量减少手的触碰。无比感谢设计厕所门的人，让门的下缘与地面有二十厘米左右的缝隙，方便用脚尖钩。有一间厕所里有一个洗漱台，洗漱台上污垢污渍点点片片，只有极少数的地方才看得出来台面本来的颜色。打扫卫生的人也是天天打扫的，但也是拿着看不出本来颜色的抹布每天抹两遍，也许还会把新的污垢更牢固地粘在旧的污垢上吧。墙上也挂着面镜子，但是水渍和着灰尘铺满了整个镜面，人走在镜子前面，已经根本不能看到自己，只能影影绰绰看到一个粗旷的轮廓。也好也好，做为病人或者陪床，又有什么好脸色呢，与其见到一张苦瓜脸或者蓬头垢面的形象，还不如不见呢。由此，不禁有一些感激打扫卫生的大叔，没有将镜子擦亮。至于洗漱间的角落还有一个拖把洗池，挂着好几个拖把。下水道的管上还有凉晒的袜子，洗漱台上台下还有几个盆子，已经无伤大雅了。
最受不了的还是洗漱间里凉着数不胜数的衣物。（病房不准凉衣服，我幸好有妹妹在重庆，我们的脏衣服她拿回家洗了凉干再送来。）有五颜六色的衣服还是没多大关系的，袜子内衣我也能忍受，主要是那伸着两条长裤腿的裤子挂在当中，进去接开水和洗漱水时，必然要走在那裤腿下，不禁让人觉得是走在别人的跨下一般，间或还有刚洗的衣裤，滴下几滴水来，顿时鸡皮疙瘩冒起来。
环境和时间真是一剂良药，陪他住了一个多月院出来，我不仅可以陪他在走廊神色自如，甚至有些悠闲地散步；不仅不嫌弃厕所脏，甚至早上还要早点去抢位置蹲；不仅不嫌弃病房了，甚至把所住的房间当成了一个小小的家，看到其他病友六七个，五六个人一个房间，还有同样多的陪床挤在里面，心里还在暗暗庆幸，幸好是*人优先。
不禁想起杨绛先生，在文化大革命期间，无论环境如何恶劣，境遇如何糟糕，哪怕是掏粪坑扫厕所，杨先生都是不卑不亢，每天把自己收拾得干干净净，才去干活。这境界终是无法比的。
岀院几个月了，专科楼一楼的境象在我脑海里时而清晰时而模糊，洁癖的毛病又渐渐滋生出来，写下这段文字，怕以后彻底忘了，记住那段日子，珍惜今天的日子。
朱雪梅，四川乐山人，九五年地方入伍，先在教导大队学习，后分配至医院，九八年调至拉总，零八年调回四川省*区。16年自主择业。现居住成都。爱好文字而已。
非常感谢各位老师