历史的发展总有这样的高光时刻，平稳的发展和宁静的生活被打破再回不来。此后的十年，这片土地和无数人身上，总是有这样一层，明显而深藏的，奥运底色。
十年前的年8月8日，北京奥运会开幕。今日再回看这件盛事，那不仅是关于夏日、焰火与金牌的个人记忆，这背后凛然站着时代与国家。年好像一道分水岭，此后，一代人，乃至两代人的命运顺流而下，流进一条湍急的大河。
▲十年前的年8月8日，北京奥运会开幕。
思想成熟：金牌与原力
提起奥运的那个夏天，我的记忆里最初出现的是歌声，《歌唱祖国》在开幕式上唱起，稚嫩的女声亮出细长声线的那一瞬间，偌大鸟巢从喧嚣到全场的寂静。我第一次知道，这首歌如此动听、自己对“祖国”的感情竟那般深厚。
开幕式之后是比赛，因为是自家门口的比赛，赛场上聚集了更多国人期待的目光。
赛场上有黯然神伤。田径比赛场男子米栏预赛，发令枪响，刘翔往前冲了几步后，瘸着腿停下了脚步——刘翔退赛，这立刻引发铺天盖地的讨论，骂声一片。人们渴望他再次展现中国人在田径场上的实力，有媒体说“刘翔肩负着13亿人的期望”，但是现在，他搞砸了。
▲田径比赛场男子米栏预赛，发令枪响，刘翔往前冲了几步后，瘸着腿停下了脚步。
更多的是高光时刻。同样是中国运动员弱项的还有网球，26岁的李娜在1/4决赛上遇到世界冠*大威廉姆斯，当她赢得了胜利后，全场观众齐声大喊“李娜、李娜”，持续了3分钟，非常震撼。
乒乓球赛1/4决赛前，张怡宁的主教练李隼发现张怡宁拿上场的球拍有问题：“那块板儿跟鞋底子一样”，他感到“眼前一黑”，但是，“大魔王”张怡宁轻松获胜，一路晋级成为冠*。乒乓球赛事颁奖仪式上，出现了奥运史上少见的一幕：同一个国家的三面国旗同时徐徐升起，观众席上有人打出“壮哉国球”的横幅，有人泪流满面。
▲北京奥运会乒乓球比赛中，三面五星红旗不止一次同时升起。
人们对于体育“为国争光”的各种情绪，在那一年夏天被渲染到了极致。
最终，年，中国队金牌数首次第一，举国欢呼。
自年中国第一次参加洛杉矶奥运会后，中国人对奥运会金牌数表现出超乎寻常的热情，那是因为我们的国家还不够强，我们太需要一枚枚金牌来证明自己。
年奥运会奖牌数上的绝对胜利，成为一记强心针，彻底抹去了民族集体记忆中关于“东亚病夫”的印记，压抑许久的屈辱感得到了尽情的释放。再往后的奥运会，人们不再过多